太平间职业收尸人：曾经也害怕过

“巧了，也在除夕夜。”老陈回忆，当天傍晚7点多，他到达急诊病房时，一个多月大的孩子被白布盖着，“我挺紧张，硬着头皮抱起来。”老陈记得，孩子很轻，身体还有温度。

走出急诊楼，天早已黑透，老陈望着怀里的尸体，害怕了。他“硬着头皮”走过黑暗的院子，直至把孩子放进柜里，才松了口气。

老陈说，恐惧感伴随他两年多，如果电话打来时，老伴正好在，就会陪着同去，“她胆子大，会帮我抱。”

接手太平间后，洗手成了老陈每日重复多次的习惯，“原来就爱洗手，现在一天能洗十多次，用肥皂搓搓，倒不是怕脏，就是习惯了。”

如今，说到恐惧消失的原因，老陈觉得，是做的时间久了，习惯了。“开始怕，后来想，都是人，怕什么呢？” 

死的管，活的也管

除了守护死去的孩子，老陈的另一项任务，是临时收留被抛弃的孩子。2013年夏天，医院长椅上出现一个被红毯子包裹的婴儿，保卫科报警后，通知老陈照顾孩子。当晚，警察办完手续后，老陈按惯例，坐车把孩子送到专门收留弃婴的和平里医院。

“死的管，活的我也管。”老陈打开卧室的柜子，里面放着婴儿的尿布和奶瓶。

另一个本子上，记录着他从2003年以来亲手送走的弃婴，一共70个。

在等待警方办理手续的时候，老陈就把这些大大小小的孩子带回他的小屋，喂奶，换尿布，他样样都会。

“有个孩子三岁半了，在我这儿住了20天，那孩子腿脚不行，但会说自己的名字，会叫爷爷奶奶，会自己吃饭。老伴天天带着玩，送走的时候，老伴哭得不行，处时间长，都有感情了。”老陈说，这些孩子大多因患重病被抛弃，他觉得气愤。“生了你就得看着他啊，那么点儿的小人儿就给扔了。”

老陈快70岁了，老伴也劝过他回家养老，但老陈不想退休。“我在太平间呆了20年，从没生过病，有人说我身体好是因为做善事儿。你问我为啥不想退休，我也不知道，就是习惯了。”(新京报记者 李禹潼 刘珍妮 实习生 何永霞)