太平间职业收尸人：曾经也害怕过

20年没回家住一宿

太平间由解剖室、弃婴室、一个长方形的小厅和老陈的值班室组成。

厅里的三个停尸柜乍一看像个烤箱，每个柜子长2米，宽约1.2米，高不足1米。老陈说，柜里最多曾同时放了近10个孩子。

20年来，老陈就睡在离孩子们大约10米的卧室里，一天都没有离开过。

老陈的老伴早已退休，和闺女住在离医院5分钟路程的家属楼里，每天早晚两次遛弯来看他，和他一起吃饭。偶尔，老陈也会忙里偷闲回家取些东西，但从未在家中留宿过。 

工作以外，除了遛狗、买菜和回家，老陈很少出门，和医院的工作人员来往也不多。“前些年，有一些保洁和保安处成了朋友，但后来他们合同到期都走了，太平间也搬了地方，新来的人都不认识了。”

老陈不怕孤独，养了三年的小狗“宝儿”是他在太平间里最好的伴儿，一个人时，老陈常和宝儿说话。“宝儿胆子小，我不在就着急，有时候我就故意躲起来，看着它满屋找我。”老陈去病房接孩子的时候，宝儿就坐在楼梯口，望着玻璃门，等他回家。

除了宝儿，太平间里还有7只老伴收养的流浪猫和一缸金鱼，“流浪猫是老伴原来在小区里喂的，冬天太冷，老伴就都给弄这儿来了。”老陈说，老伴心善。

恐惧伴随两年多

老陈至今清楚记得，20年前的除夕夜，他从急诊室抱出的第一个孩子。

“巧了，也在除夕夜。”老陈回忆，当天傍晚7点多，他到达急诊病房时，一个多月大的孩子被白布盖着，“我挺紧张，硬着头皮抱起来。”老陈记得，孩子很轻，身体还有温度。

走出急诊楼，天早已黑透，老陈望着怀里的尸体，害怕了。他“硬着头皮”走过黑暗的院子，直至把孩子放进柜里，才松了口气。

老陈说，恐惧感伴随他两年多，如果电话打来时，老伴正好在，就会陪着同去，“她胆子大，会帮我抱。”

接手太平间后，洗手成了老陈每日重复多次的习惯，“原来就爱洗手，现在一天能洗十多次，用肥皂搓搓，倒不是怕脏，就是习惯了。”

如今，说到恐惧消失的原因，老陈觉得，是做的时间久了，习惯了。“开始怕，后来想，都是人，怕什么呢？”

4月3日，朝阳区雅宝路附近一间地下室里，65岁的老陈换上白大褂要去“接孩子”。新京报记者 薛珺 摄