太平间职业收尸人：曾经也害怕过

20年来，太平间守护者老陈抱回过数百位长眠的孩子，他们最大的十五六岁，最小的还不足一天。

医院里的“收尸师傅”

老陈在医院干了半辈子，一年一签的合同能堆一小摞。他介绍，1994年以前，他在医院管花草和蒸饭的锅炉，后来物业公司的领导找到他，让他接手太平间。

“以前看过有人往外抱尸体，也没觉得怎么样，当时就想，头儿让我管，我就管吧。”这一管，就是20年。

在这所国内知名的儿科医院里，聚集了来自全国各地的患儿，血液科和急诊科常有患儿离世，这两个科室老陈去得最多。

太平间坐落在医院东侧的医疗垃圾站楼下，医院没有给这间屋子挂牌。这么多年，老陈也没有一个明确的职称，所有人都叫他师傅。

“我一来，他们就知道，又有孩子没了。”

在外人看来，老陈的工作很简单，接到电话，去病房把孩子抱到太平间，放进停尸柜，登记逝者信息，等待家属接走火化。若没家属来认领，每隔一个月，大兴一家殡仪服务公司会来把尸体接走处理。

事实上，老陈要做的事还有很多，克服恐惧、安慰家属，甚至早些年，他还曾负责火化无人认领的尸体。

亲手为大儿子入殓

3月28日9点，老陈轻轻把第二层停尸柜拉开，让抱着孙子尸体的老人把孩子放进去，老人忍不住低声哭泣，老陈递上一根烟，扶他坐下休息。

“可能也是巧合，我抱过的第一个尸体，是我的儿子。”老陈猛吸一口烟。30多年前的除夕，大儿子因肺炎延误治疗，死在医院，当时仅2个月大。“他舅舅帮着做了个小红木棺材，我把他抱进去，又骑车到小红门那边埋了。”老陈说，失子之痛在老两口心里持续了很多年，现在，他们会用这段经历安慰逝者的家属，“都会过去的，生命无常，节哀顺变。”

送走老人后，老陈又点燃一根烟，翻开记事本，登记孩子的信息。在姓名一栏，他写上“李明(化名)之子”。记录显示，上一个孩子2月2日送来的，已接走火化。“一层有个孩子，在这儿放了三年多了。”老陈说，2010年6月去世的洋洋(化名)，由于家属一直没来领尸体，派出所和医院也不敢自行处理。

在老陈的记事本里，孩子们大都没有名字，登记时，他会按家属给的确认通知书抄上他们的名字。

“不是每个死去的孩子都送来，有的家属拉走，有的派出所接走，只有家属提出暂放医院的，才送到这儿来。”老陈说，体会过失子之痛，他特别能理解家属，因此会尽量满足家属要求，“家属要抱就让家属抱，开关柜子时一般都会很轻，送完孩子，家属想再来看，什么时候都行。”

恐惧伴随两年多

老陈至今清楚记得，20年前的除夕夜，他从急诊室抱出的第一个孩子。