太平间职业收尸人：曾经也害怕过

老陈

职业：“收尸师傅”

从业年限：20年

我抱过的第一个尸体，是自己的儿子。我现在会用这段经历安慰逝者家属，都会过去的，生命无常，节哀顺变。

在太平间呆了20年，我从来没生过病，有人说我身体好是因为做善事儿，我也不知道是不是这样。——老陈

3月28日上午8点半，朝阳区雅宝路附近一间地下室里，65岁的老陈正打算用电饭锅熬点粥，等老伴来了一起吃，卧室的座机突然响起。 

“师傅，急诊有个孩子没了，您过来一趟吧。”

“多大的孩子？”

“刚出生两天，肠坏死。”

“唉，可惜了，我马上来。”老陈走出卧室，拔下电饭锅的插头，从衣架上取下白大褂，又转身进了卧室，取出一次性口罩和手套戴上。

“宝儿，爷爷去接个孩子。”老陈拍了拍脚边摇尾巴的京巴狗，锁了抽屉上楼。

出门右转，经过两排废弃的塑料椅，老陈快步走进门诊楼。急诊室里，逝去的孩子被白色的小被包得严严实实。床边，孩子的爷爷低头垂泪。老陈走上前，俯下身，轻轻抱起孩子。“很轻，身子还是暖的”。

“我来抱吧。”孩子的爷爷说。老陈点点头，把孩子递了过去。两位老人缓缓走出急诊大楼，穿过两排椅子，回到地下室门前。老陈打开门，让爷孙俩进屋，下楼梯时，他抬头望了眼小窗，窗外天色灰暗，又是一个雾霾天。

这是老陈20年来工作的写照，他的卧室旁边，放着一个三层的停尸柜，每隔两三天，就会有病区和急诊的护士打来电话，请他去抱尸体。死去的孩子在柜里停放几日后，大都会由亲属接走火化。