亚钩镇位于哈尔滨市阿城区东南方向,这个在当地以黏豆包闻名的小镇极小,十多分钟就可以走完。镇上最显眼的建筑物,就是亚沟火车站。1951年12月12日,一个叫赵坤的男孩就诞生在火车站附近的铁路工人家属区。这个人后来改名叫做赵维山,成了“全能神”教的创始人和实际领导者。
这么多年过后 ,这个铁路工人的家属区依然没有什么大的变化。还是很久以前盖起的平房,几家人住在一个院里,院子用杂乱的木头栅栏围着。每一家的面积并不大,大多三四十平方米。东院的第一户,就是赵维山家。现在 ,这里已经无人居住,厚厚的积雪覆盖了整个院子,只有来访的记者在院外留下两行脚印。
赵维山家曾经是这个家属区最穷的住户之一,他家有十个孩子,两男八女。赵维山是长子,在所有兄弟姐妹中排行老三。即使在那个还没有计划生育的年代,十个孩子在当地也绝对算是多的了。
赵维山的父亲赵广发也是铁路工人,母亲在铁路上的装卸队工作。在那里,工人家属几乎都在装卸队,他们每天的工作就是把各种货物装到火车上。那时候没有装卸机器,完全靠人拉肩扛。
提到赵维山,亚沟火车站的铁路工人艾福坤还是习惯性地叫他“赵坤”。和赵维山相差四岁的艾福坤也是自小就在这里长大,在他的记忆中,赵维山家一直都很穷。一遇到困难,他们家就有“断粮”的危险。
那个时候,吃不上饭,他们就吃糠、野菜和糖厂的甘蔗渣,最困难的时候甚至吃过树皮。“吃糠多了,拉不出屎来。”艾福坤对此也有深刻的体验。
在艾福坤眼里,小时候的赵维山是个不太爱和大家一起玩的人。“孩子群里很难看见他”。
15岁那年,赵维山正好赶上文化大革命开始,他还当过一阵子红卫兵 。赵维山只有初中文化程度,据当地中学的老师介绍,他“学习不好,很淘”。